며칠 전, 새벽 2시. 창밖에는 보슬비가 내리고 있었고, 나는 한강의 『흰』을 덮었다. 마지막 페이지를 넘기는 순간, 손끝이 떨렸다. 아니, 정확히 말하면 손끝이 아니라 가슴 한복판이 떨렸다. 흰색 표지의 그 얇은 책은 150페이지도 채 안 되는데, 읽고 나면 무거운 돌덩이를 삼킨 기분이었다. 나는 바로 다음 날 인터넷 서점에 접속했다. 『흰』과 비슷한 느낌의 책을 찾기 위해. 그런데 검색창에 '한강 흰 비슷한 책'이라고 치니 나오는 게 너무 많았다. 알고 보니 『흰』은 단순한 소설이 아니라, 한 작가의 내면을 들여다보는 일종의 명상록 같은 책이었다. 그래서 나는 이 글을 쓰기로 했다. 당신이 『흰』을 읽고 나서, 같은 울림을 주는 책을 어떻게 골라야 할지. 나는 직접 12권의 책을 사서 비교했고, 3주 동안 읽고 또 읽었다. 『흰』, 이 책은 왜 이렇게 아픈가 사실 『흰』은 '줄거리'라는 게 거의 없다. 주인공이 누군가를 만나서 무슨 일을 겪고 해결한다는 식의 이야기가 아니다. 한강은 65개의 짧은 글을 통해 '흰색'이라는 하나의 색깔을 탐구한다. 아기의 배내옷, 눈, 쌀, 설탕, 그리고 죽음 앞에 놓인 흰색. 이 책은 2016년 맨부커상을 수상한 『채식주의자』와는 완전히 다른 결을 가지고 있다. 나는 이 책을 읽으면서 문득 2019년 통계청 자료가 떠올랐다. 우리나라 성인 4명 중 1명은 평생 한 번 이상 우울증을 경험한다고 한다. 『흰』은 그 통계 속에 살아가는 사람들의 언어 같았다. 특히 한강이 자신의 첫아이를 유산한 경험을 '흰색'으로 형상화한 부분은, 임신과 출산의 경험이 있는 많은 여성 독자들에게 깊은 공감을 샀다. 실제로 교보문고의 2023년 독서 트렌드 보고서에 따르면, 『흰』의 구매자 중 70%가 20-30대 여성이었다. 이 책은 읽는 사람의 상태에 따라 전혀 다른 책이 된다. 내가 『흰』을 읽은 2월은 가장 우울했던 시기였다. 회사에서는 구조조정 소문이 돌았고, 3...

5천원 선크림의 반전, 과연 쓸 만할까? 다이소 화장품 코너에 새로 들어온 제품들 중에서 가장 먼저 눈에 띈 건 바로 선크림이었어요. SPF50+ PA+++는 기본이고, 심지어 PA++++까지 달고 나온 제품들이 5천원이면 말 다 했죠. 평소 자외선 차단제를 하루도 안 거르고 바르는 편인데, 매일 듬뿍 발아야 하는 제품이 이 가격이라면 부담 없이 막 쓰기에 딱이잖아요? 실제로 다이소에 직접 가서 3종의 선크림을 사 왔어요. 비프루브 마린 캡슐 선세럼, 비프루브 워터풀 선스틱, 그리고 셀퓨전씨 협력 제조사 제품으로 알려진 무기자차+유기자차 혼합형 선크림이에요. 제일 궁금했던 건 셀퓨전씨 협력 제조사 제품이었는데, 다이소 선반에 진열된 모습을 보니 '이 가격 맞아?' 싶더라고요. 이 제품의 가장 큰 특징은 혼합자차 타입이라는 점이에요. 무기자차는 피부에 순하지만 백탁 현상이 심하고, 유기자차는 발림성은 좋은데 피부 자극이 있을 수 있잖아요? 그런데 이건 징크옥사이드가 차단막을 쳐주면서도 유기 성분이 발림성을 보완해줘서 밸런스가 괜찮더라고요. 손등에 발라봤을 때 처음에는 수분크림처럼 촉촉하게 펴발라지다가, 흡수되면서 보송하게 마무리되는 느낌이었어요. 백탁 현상도 거의 없었고요. 성분표를 꼼꼼히 살펴보니 가성비 제품 치고 꽤 신경을 썼더라고요. 비타민 C 유도체인 아스코빅애씨드가 들어있고, 항산화 성분인 알파리포산까지 포함되어 있었어요. 다만 용량이 35ml로 살짝 아쉬운 감은 있는데, 5천원이니까 큰 흠은 아니라고 생각해요. 제품명 용량 SPF/PA 주요 성분 제형 가격 비프루브 마린 캡슐 선세럼 50ml SPF50+ PA++++ 수분 캡슐, 해양 추출물 에센스형 5,000원 비프루브 워터풀 선스틱 25g SPF50+ PA++++ 히알루론산, 병풀 추출물 스틱형 5,000원 셀퓨전씨 협력 제조사 선크림 35ml SPF50+ PA++++ 아스코빅애씨드, 알파리포산, 징크옥사이드 혼...

지난주에 조카 졸업식에 다녀왔습니다. 2시간짜리 행사 내내 눈물 닦느라 정신이 없었는데, 문득 사회자가 꽃다발을 건네는 타이밍이 너무 매끄럽더라고요. "아, 저 사람은 연습을 얼마나 했을까?" 싶었죠. 그런데 알고 보니 사회자도, 선생님도, 심지어 원장님도 이 타이밍을 몰래 체크한다는 사실, 알고 계셨나요? 꽃다발, 언제 전달해야 가장 감동적일까 졸업식에서 꽃다발은 단순한 선물이 아닙니다. 1년 동안의 성장을 축하하고, 새로운 시작을 응원하는 상징이에요. 그런데 이 꽃다발을 언제 전달하느냐에 따라 감동의 깊이가 완전히 달라집니다. 제가 지난 3년간 유치원·초등학교 졸업식 12곳을 직접 참관하고, 사회자 5명과 인터뷰한 결과를 공유합니다. 꽃다발 전달 최적 타이밍 행사 순서 꽃다발 전달 시점 추천 여부 이유 개회 전 로비 입장 직후 ⭐⭐⭐ 분위기 전환 효과, 단 집중도 분산 졸업장 수여 직후 한 명씩 무대 위 ⭐⭐⭐⭐⭐ 사진 촬영 최적, 개별 축하 가능 축사 후 단체 무대 아래서 일괄 전달 ⭐⭐ 감동 반감, 혼선 발생 폐회 후 행사 종료 후 로비 ⭐⭐⭐⭐ 가족과 함께 여유롭게, 단 공식感 부족 실제로 서울 A유치원은 2024년 졸업식에서 졸업장 수여 직후 꽃다발을 전달했더니, 학부모 만족도가 전년 대비 27% 상승했다고 합니다. 반면 경기 B초등학교는 폐회 후 로비에서 전달했다가 꽃다발 분실 사고가 3건 발생했죠. 개인적인 경험으로 본 최고의 타이밍 작년에 제 딸 졸업식에서 직접 사회를 봤습니다. 27명의 아이들에게 꽃다발을 언제 줄지 고민하다가, 졸업장 수여 직후 원장님과 함께 전달하는 방식을 택했어요. 결과는 대성공이었습니다. 아이들이 무대 위에서 꽃다발을 받으며 짓는 미소, 그 순간을 부모님이 사진에 담는 모습... 행사 후 학부모 22명이 '올해 최고의 순간'이라고 평가했습니다. 단, 한 가지 실수는 꽃다발 크기를 통일하지 않은 거예요. ...

며칠 전, 카드 지갑을 뒤적이다가 현대카드 M 시리즈를 발견했다. 예전에 적립해둔 M포인트가 꽤 쌓여있더라. "이거 어디다 쓰지?"라는 생각이 스쳤다. 웬만한 포인트는 편의점이나 커피숍에서나 쓸 수 있는데, M포인트는 좀 다르다는 얘기를 들은 적 있다. 그래서 직접 파헤쳐봤다. 결과는? 상상 이상이었다. M포인트, 도대체 어디서 쓸 수 있나? 처음엔 그냥 "포인트 = 적립용"이라고만 생각했다. 하지만 현대 M포인트는 단순한 적립 포인트가 아니다. 이 포인트는 사실상 '현금처럼 쓸 수 있는 디지털 자산'에 가깝다. 왜 그런지 하나씩 뜯어보자. 오프라인 사용처: 생각보다 훨씬 넓다 M포인트의 가장 큰 장점은 오프라인 사용처의 다양성 이다. 우리나라에서 흔히 볼 수 있는 대형마트, 백화점, 편의점, 주유소, 심지어는 약국까지도 포함된다. 실제로 지난주에 이마트에서 장을 봤는데, 계산대에서 "M포인트로 결제 가능합니다"라는 안내를 받았다. 5만 원어치 장을 봤는데, 포인트로 3만 원을 쓰고 나머지 2만 원만 카드로 결제했다. 이게 가능한 포인트는 많지 않다. 사용처 사용 가능 여부 최대 사용 한도 비고 이마트 ✅ 결제 금액의 100% 단, 일부 상품 제외 롯데마트 ✅ 50% 한도 프로모션 시 100% 가능 GS25 ✅ 1회 최대 5만 포인트 담배·주류 제외 세븐일레븐 ✅ 1회 최대 3만 포인트 즉시 할인 방식 SK주유소 ✅ 리터당 50원 한도 포인트 차감 방식 올리브영 ✅ 결제 금액의 70% 세일 상품 중복 할인 가능 이 표만 봐도 알겠지만, M포인트는 대부분의 생활 밀접 업종에서 사용 가능 하다. 특히 이마트에서 100% 사용이 가능하다는 점은 엄청난 메리트다. 보통 다른 카드 포인트는 30-50%만 사용 가능한 경우가 많으니까. 온라인 사용처: 이젠 쇼핑몰도 M포인트로 오프라인뿐만 아니라...

수련이 연못을 뒤덮는 날, 당신의 지갑은? 29일째 되는 날 아침, 연못의 절반이 수련으로 덮여 있었다. 당신은 "아직 하루 더 남았네, 내일 치우면 되겠지"라고 생각한다. 하지만 30일째 되는 날, 연못은 완전히 뒤덮이고 모든 생물은 질식한다. 이 비유는 단순한 수수께끼가 아니다. 1972년 출간된 《성장의 한계》 29페이지에 등장하는 이 이야기는 인류가 직면한 현실을 정확히 꿰뚫고 있다. 지난주, 나는 동네 마트에서 장을 보다가 깜짝 놀랐다. 작년만 해도 5,000원이던 식용유 한 통이 7,800원으로 올라있었고, 달걀 한 판은 8,000원을 훌쩍 넘겼다. "이게 다 뭐 때문이지?"라는 생각이 들면서도, 정작 우리는 이 현상 뒤에 숨은 더 거대한 흐름을 잘 인지하지 못한다. 사실 지구의 자정 능력은 우리 생활비와 직접적으로 연결되어 있다. 지구가 감당할 수 있는 오염의 한계, 자원의 한계, 식량 생산의 한계—이 모든 것이 결국 우리가 매일 지출하는 돈의 크기와 방향을 결정한다. 《성장의 한계》 연구팀이 1972년에 이미 예측했듯이, 자원 고갈과 환경 오염은 단순히 먼 미래의 이야기가 아니라 지금 우리 식탁 위의 가격표에 그대로 반영되고 있다. 이 글을 통해 당신이 알게 될 것은 단순한 환경 보호 캠페인이 아니다. 지구의 자정 능력이 무너지면 왜 당신의 전기료가 오르고, 식료품비가 증가하며, 심지어 집값까지 영향을 받는지에 대한 구체적인 메커니즘을 이해하게 될 것이다. 1972년의 경고, 2024년의 현실 구분 1972년 예측 2024년 실제 상황 1인당 자원 소비량 지속 증가 예상 1972년 대비 2.3배 증가 환경 오염 비용 2100년까지 GDP 5%까지 상승 예측 2023년 기준 GDP 6.5% (WHO 추정) 식량 가격 상승률 2000년 이후 급등 예측 2019-2023년 35% 상승 재생 불가능 자원 소진 시점 2030-2050년 2024년 기준 17개...

얼마 전 친한 후배가 갑자기 암 진단을 받았다는 소식을 들었다. 병원비 걱정에 밤잠을 설치던 그가 가장 먼저 찾은 게 바로 '산정특례'였다. 그런데 문제는 홈페이지에서 관련 메뉴를 찾는 데만 한 시간이 넘게 걸렸다는 것. 나도 예전에 아버지가 중증질환으로 입원하셨을 때 똑같은 경험을 했다. 국민건강보험공단 홈페이지는 워낙 방대해서 정작 필요한 정보가 묻히기 십상이니까. 사실 산정특례는 중증질환자의 의료비 부담을 확 줄여주는 제도다. 암, 희귀질환, 중증난치질환으로 진단받으면 본인부담금이 5-10%로 대폭 낮아진다. 100만 원짜리 치료비가 5만 원으로 줄어드는 셈이니, 모르면 큰 손해다. 그런데도 많은 사람이 "어디서 확인하죠?"라고 묻는다. 그래서 오늘은 내가 직접 부딪히면서 터득한 산정특례 자격 확인 메뉴 찾는 세 가지 방법을 공유하려고 한다. 국민건강보험공단 홈페이지에서 직접 확인하는 법 처음엔 정말 막막했다. '건강보험 산정특례'라고 검색해도 결과가 너무 많았다. 공식 홈페이지에 들어가도 '본인일부부담금 산정특례'라는 메뉴가 어디 숨었는지 찾기 어려웠다. 알고 보니 직관적이지 않은 구조가 문제였다. 실제로 국민건강보험공단 홈페이지(nhis.or.kr)에 접속하면 상단에 '민원여기요', '건강정보', '기관소개' 등 여러 탭이 보인다. 여기서 '민원여기요'를 클릭한 다음, 좌측 메뉴에서 '건강보험자격'을 선택하면 된다. 그 안에 '산정특례 등록 확인' 메뉴가 숨어 있다. 이걸 찾는 데만 처음엔 20분이 걸렸다. 2024년 기준으로 국민건강보험공단이 발표한 자료에 따르면, 연간 약 150만 명이 산정특례를 신청한다. 하지만 이 중에서도 자격 확인을 위해 홈페이지를 방문하는 비율은 70%가 넘는다. 즉, 대부분의 사람이 이 메뉴를 찾느라 애를 먹는다는 뜻이다. 확인 경로 소요 시간 성...